写到天黑，和声都快弄好了，主旋律还不知道在哪里，不过我不着急，这两年我写的风格都快僵化，这首歌算个例外，写好了寄给乐子佼算了，算是迟到的礼物，谢谢他当年对我高看一眼，几千万制作的电影，问二十岁的练习生邀歌，也算有胆有识。
我给纪容辅的那首歌像被白毓吃了，词现在还没到，反而是尹奚上次提到过一次，应该是叶桑青在通风报信。
晚上开车去b台补录最后一期的节目，b台的时间划分向来奇葩，从现在就算冬季档了，是留给仅有的几个收视率不错的节目的，播一个冬季，然后选出最好的几期在春节档反复播，别的台是暑假档寒假档，只有b台过年时的收视率最高，其余时间完全没人看。
录了三个小时，不知道谁通知了副台，直接堵在录影棚门口，要请我吃晚饭。
b台官僚作风向来显著，这两年宣传风向以正气为荣，很多年轻明星想沾光，来b台镀镀金，搏个人美三观正根正苗红的好形象，结果被各种大小领导灌得七荤八素，不知道被睡了多少个。
我态度向来消极，以前节目半死不活的时候就不上酒桌，现在红了更不会，王副台是个四十多岁的胖子，以前看我不用正眼，现在好些了，但还端着架子，又想跟我谈签约的事，又不愿意显出上赶着的样子，让旁边的实习生跟我说话，王副台在旁边一脸威严，主要起一个威慑我的作用。
我听了半天，才明白过来他们这次新加了筹码，决定大发慈悲让我去参加台内一档比赛式的音乐节目，选手都是回锅肉，整个节目都透着一股尴尬气。实习生毕竟年轻，知道我现在在网上有多红，不敢用施舍语气说话，还算礼貌，王副台听着听着表情就不太高兴了。
欺行霸市向来是b台传统，去年春节还想迎合年轻人，请了一堆网络红人，大年初二让人家飞到北京，一分钱不发不说，机票都不给报销，就差在脸上写上“让你们来这是便宜了你们，别给脸不要脸”。
我真是想笑，本来还想看会儿猴戏的，想到纪容辅可能快回家了，只好推辞了：“不好意思，我回家还有点事，下次再聚吧，副台再见。”
这圈子里就是这规矩，红的时候别人上赶着，过气的时候你倒贴别人还不要，明星这种东西，本来就溢价高，价格远高于价值，波动也大，今天也许一场通告几十万，过几个月估计就得跑十八线城市就给年会唱歌了。b台从领导层到小工全是心比天高，对越红的人越要端架子，他们不懂行情，我也没义务教他们，再说我现在想专心躲起来做音乐，这节目我本来就不想要了。可惜刚好赶上红了，估计他们要觉得我耍大牌。
开车往家里赶，本来心情是好的，因为很快x联盟也录完了，以后大片时间写歌，再也不用到处飞了。我每次开车回家，总有一种小时候藏了一颗糖在书包里的感觉，像整个世界都亮了，做作业都比平时开心，因为知道还有一颗糖在等着自己。
纪容辅于我，就是那颗糖。
可惜今天注定很忙，车还没到家，电话再次响起来。外面华灯初上，一时找不到停车位，我看了一眼手机，又是陌生号码，只能认命地把车靠边停了。
前有倪菁在酒吧为裴东宇连唱三晚，后有我等简柯电话连挨两张罚单。
这次电话接起来，男声“喂”了一声，我直接拉上了手刹。
是简柯。
大家都是聪明人，那杯辣椒水，紧接着我退赛，都是心知肚明的事，所以反而不好提起话头，不过简柯毕竟是前辈，功力深厚，先自报家门：“林睢吗？我是简柯。”
“简导好。”
“你现在在北京吗？”
“在的。”
“我现在在跟朋友吃饭，大概吃到九点，在王府井这边，你有时间出来见个面吗？”
我克制住了作死的念头，老老实实答：“有。”
“那好，九点联系你。”
又是一场鸿门宴。
简柯语气太平静，倒像是来北京办事顺便解决自家节目里耍大牌退赛的艺人，跟我是谁没有一分钱关系。这气氛太像当初他教育我“行有行规”的时候。但是他愿意亲自打电话给我，多少还算有点希望。
我在路边停了一会儿，拿出手机，从a翻到z，最后还是投降，打给纪容辅。
纪容辅接起电话，说了句“等等，”大概是跟周瑾他们说的，然后温声问我：“怎么了？”
他简直看透我，我这种人，有手机相当于没有，平时晚回去最多发个信息，会打电话给他，一般是有事发生。
我不想告诉他我正因为要赴简柯的鸿门宴而心情忐忑，因为说出来太丢脸。但是不告诉他就没法得到对症下药的安慰，意志力简直备受煎熬。
我大概挣扎了一秒，然后选择跟他说实话。
“简柯联系我了，我九点要去王府井那边见他。”
“那个你想让他叫你爸爸的简柯？”纪容辅记性向来好到可怕，随口一句话他都记得清清楚楚，所以我轻易不敢惹他。
“是的。”我干脆实话实话：“我现在不敢去，当然我最后还是会去的。”
说白了就是想听纪容辅安慰我一下而已。
纪容辅笑起来：“为什么不敢去呢？”
“因为我还没写出让他叫我爸爸的歌。”
早知道中午就不练吉他了，说不定能把送卢逸岚那首歌的旋律写出来，不过这也是远水解不了近渴。要是白毓把我给纪容辅那首寄回来就好了，真不知道我这几年怎么过的，竟然没攒下一首惊艳的好歌。
纪容辅那边响起脚步声，大概是换了个地方，搞不好是正在开会接的电话。
“你可以给他唱《街灯》，”他笑着开玩笑：“我不介意的。”
纪容辅看起来温润如玉，其实霸道得很，《街灯》我写了六七年，就给他唱过一次而已，现在就属于他了，不准随便给别人唱，等白毓正在填的那首歌寄回来，估计也成他的了。
“没用的，他早听过《街灯》了。”
以简柯的听歌量，叶蓁又是sv台的小天后，他不可能没听过这首歌。假面歌手是他的节目，他如果知道退赛的事，也知道哪些歌是我唱的。
但是他这些歌都听过了，仍然没有看中我。
这种不管怎么努力都没法打动一个人的感觉，实在太糟糕了。
纪容辅大概从来不知道这是什么感觉，但还是温和地开解我：“也许他和你类型不同，这种事没有对错。自然有会被你打动的人。”
“比如谁？”
“比如我。”
“你不算，”我忍不住作死：“你已经被我搞到手了。”
纪容辅笑起来，我知道晚上我又要倒霉了。
但我除了这样没法往下接，我知道纪容辅的意思。现在娱乐业是最赚钱的，一本万利，纪容辅应该也有涉猎，不然当初尹奚也不会出现在他的办公室里。虽然现在跟尹奚的事黄了，但他迟早会开娱乐公司的，不说别的，至少洗钱方便。
但我还不至于去当第二个周律。
这圈子里有些东西，是只要有个聂源那样的人就能给的，有些东西，聂源给不了，纪容辅给不了，只能我自己给自己。
这其中就包括简柯的尊重。
-
我不应该准时九点到的，因为看到王副台和简柯一起从饭店出来实在尴尬。
简柯的活动范围好像一直在长江以南，难得看见这么穿得严实的样子。我们其实压根不熟，甚至没有真正面对面地讲过一句话，所以这场面才特别尴尬。
王副台倒是能忍辱负重，我到的时候他正跟简柯往外走，看见我，还怔了一下，然后意味深长地笑道：“原来小林晚上是真的有事。”
我就打哈哈，反正最后一期录完了，接下来大家一拍两散，随便他怎么挤兑我都行。
简柯就这点好，压根问都不问是怎么回事，当然也可能是跟我没交情所以不适合问，直接问我：“iridium去吗？”
“可以。”反正我已经跟纪容辅报备了。
“各开各的车吧。”
-
单身二十年就是好，简柯夜生活如此丰富，我都不记得我上次来酒吧是什么时候了，好歹也是混摇滚圈的，说出去真的没人信。
我们在角落里捡了个桌子坐着，这酒吧我有印象，以前他们的爵士乐队不错，我们聊天的时候是个女歌手在唱，三脚猫的功夫也敢唱billieholiday，真是无知者无畏。
简柯一看就是常来夜场的，点酒的手法熟练得很，看起来文质彬彬的，还挺让我惊讶的。他大概压根不考虑下半辈子还唱不唱歌的事，喝烈酒，我深知自己酒量，老老实实点一杯矿泉水。
实在不知道从何谈起，简柯已经在往吧台看，我不想拖到凌晨回家，只能找话说：“简导来北京有事？”
“有个朋友，新开个公司，想叫我一起合作，我过来看看而已。”
这就是典型的“说了一堆但是细听下来一点信息量都没有”的废话，简柯在sv台耗了快二十年，毕生才华至少有一半用在这种人际交往的内耗中，而且并没有人觉得可惜，因为他现在也算是功成名就。
“简导找我出来有事？”我可不想当第二个简柯，宁愿早点回家去跟纪容辅玩。
“蒙面歌手节目组告诉我你要退赛。我觉得奇怪，叫你出来问问而已。”
“简导准备去朋友的公司？”
“不太想去。”简柯开始喝龙舌兰。
“那是特地跑北京来问我？”
简柯抬起眼睛看我一眼：“算是。”
真是爽快。
“我觉得自己赢了也没意思，就退了。”
“蒙面歌手的冠军有一张专辑可以出，怎么会没意思？”
“简导觉得我可以当冠军？”
“如果你决赛唱醉梦书，当然可以。”简柯竟然说我好话：“不是谁都可以当黄骐关门弟子。”
黄骐就是那个差点要替我出专辑的老前辈，也是乐坛泰斗了，付雍一句话就吓跑，可见这世上确实是一等官二等商，三等才是伶人戏子。
“简导既然觉得我能赢，还请我喝辣椒水？”
我就喜欢这样明刀明枪，挺好，不用纠结，大家摊开说，不行就一拍两散，也算了却我心结。
简柯笑起来。
“怪不得都说你气量小，一杯辣椒水就退赛？看来你在乎自己面子多过冠军专辑。”
“要是我真喝了呢？”我心头火起：“简导何以自处？”
“我有什么难自处的？要是你真喝了，不过证明你是个不珍惜自己天赋的蠢材，我也不用觉得可惜。”简柯喝着酒：“你大可以把这当成我对你的一个考验。抱歉，年纪大了，不敢轻易信人，没有精力浪费。”
我被他气笑了。
“看来简导对音乐见解跟我有差异，选歌手不看天赋实力，看能不能喝辣椒水。”
“我说了，看中你天赋实力才试你，要是你一心往娱乐圈里钻，宁愿坏嗓子，刚好替我省下时间。”
“要是我今天不来呢？”我反问他：“要是我厌恶这考验，干脆退赛消失呢？”
“那不过说明你心智不成熟，在这圈子里混，坚持与妥协缺一不可。”简柯审视地看我：“恕我直言，你的性格才是阻碍你成功的原因。要是你六年前不负气从华天出走，现在也轮不到我来考验你。”
我站了起来，直接叫服务生来结账。
简柯继续喝酒，看我拿出卡来，才慢悠悠说道：“有句话不知道你听过没有？勇敢的人为了信仰而高贵地死去，而更勇敢的人为了信仰而卑贱地活着。你进入这圈子，一无所有，这圈子的资源都在别人手上，你想要做成点什么，就必须按我们的规则来，你这样动辄拔腿就走，是对你自己的梦想不负责。我倒无所谓，不过白飞一趟而已，我有的是时间。”
我刷了卡，告诉他：“你说得很好，但是你告诉我，如果我习惯卑贱地活着，以后还怎么写站着的歌？”
底线从来不是一点点失去的，如果我今天学会在这件事上妥协，明天也许就学会在写歌上妥协了。我要是乖乖按简柯的路走，以后也许再也写不出《狂》这样的歌了。
“你能不能站着写歌，取决于你的心性有多坚定，跟你怎么活没关系。照你这么说，就不该有卧薪尝胆的故事了。要是偶尔做点违心的事就会影响心性，那你何必想打动我？”他看着我眼睛：“我可是在sv台待了十多年，按你的逻辑，早该堕落了。”
简柯手下的节目呈现非常严重的两极分化，既有x联盟这种纯粹请当红明星来过家家的红遍半边天的垃圾综艺，又有蒙面歌手这种无人问津的纯音乐节目，七个歌手全部戴着面具，五百个观众现场投票，谁好投谁。每次他搞出一档无人问津的音乐节目，占了sv台黄金档很快被撤下去之后，他很快就能搞出一档新的当红节目，重拾管理层信任。
他是粤剧世家，兼顾音乐和戏剧性，雅俗共赏，他有抓住观众焦点的天赋，单做娱乐节目也能功成名就，但就是对音乐念念不忘。
但他十多年没有捧过新人，也没做过专辑，几乎让人忘记他还能做出醉梦书这种歌。
我几乎要被他说服，况且我如今二十六岁，早已学会自省。
但我还要嘴硬：“一样是受人辖制，我为什么要选你，不选另一个被我打动的人。”
其实我永远不可能选纪容辅，音乐上我已失望过很多次，不在乎多一次，我只是不敢拿他来冒险，就像真正的挚友从来不敢合伙做生意。
简柯笑起来。
“相信我四十六年人生经验，”他坦然看着我：“不要选那个让你进了x联盟的人，他比我更不懂你。况且这圈子里真感情少，经不起你糟蹋。”
看来他也不知道让我进x联盟的人是谁，纯粹听到上面命令，纪容辅的身份能威慑住八卦杂志，但是吓不住小道消息，简柯这种人脉，肯定知道我跟纪容辅的事，所以猜让我进x联盟的人是纪容辅。
但他这话多少让我卸去敌意。
我已经算惨了，一路遇到的制作人都一个个弃我而去，不知道简柯是遇到了怎样的奇葩艺人，才会一朝被蛇咬十年怕井绳，他对我了解显然颇深，连尹奚的事都清楚，但是一直按兵不动。一直在暗中看着我费尽心机想打动他，真是变态。
“你至少让我知道你底线在哪。”我已经服软：“我明白告诉你我底线，我不要外人插手我的音乐，市场归你，作品原型归我，成品一起制作，你可以提意见，你很容易就能说服我，毕竟《醉梦书》是我心中神作，但是我不希望你拿身份来压我。”
“你真想知道？”
他透过边框眼镜看我，他的镜片是平的，戴眼镜很可能不是为了凹造型，没有人十多年凹同一个造型，他是为了藏匿眼神，没安全感的人都这样。像戴面具，眼镜摘下来之后，整个人可能判若两人。我以前也这样玩，戴眼镜去喝酒，当做堕落的人不是自己，摘了眼镜上台唱摇滚，说服自己那个醉成一滩烂泥的是别人。
“你说，”我尽力博取他信任：“我没你想的那么暴躁，买卖不成仁义在。”
他说我心气高，然而我心气高又何至于在这和他打太极，还偷偷去参加他的节目，真正心气高的人都穷到快饿死了。黄山乐队解散之后，我师父张骁疯了，他们的主唱秦复现在在做新音乐，一年到头不见人，七八年分文未进，三栋房子卖了两栋。
但我终究成不了仙，我唱歌，就是要人听，就是要影响千千万万的人，就是要无数的人十年二十年后听到这首歌，心中怅惘，落下泪来，想起自己当初听这首歌的年月。我没有那种写出来就完了的想法，我要对自己的每一首歌负责。
算野心也好，算报复算庸俗都好，这就是我的梦想。
但简柯不信我会为了这梦想折腰。
“真说？”他仍然盯着我的脸，我不知道他想从这张脸上看到什么？总不可能是畏惧。
“真说。”
“我的底线，是你至少要签约我跟我朋友的新公司，这个公司有业内最好的经纪人，最好的资源，我进去之后，也会有最好的音乐团队。你不进这个公司的唯一理由，就是你把你那点虚无的自尊心看得比你的梦想重。”
“哦，我为什么会不进这个公司？”
“这就是我今天跟你说这么多话的原因。”简柯看着我的脸，目光灼灼，一字一句：“这个公司的总经理，叫尹奚。”
我直接把酒泼在了他脸上。
简柯并没有发怒，他仍然坐着，只是平静地抹去了脸上的酒水，甚至闻了闻。他看着我的目光很诡异，像厌恶，又像缅怀，他就这样神色复杂地看着我，直到我拂袖而去，仍然没有收回目光。