飞到c城，一路上的热血冷却大半，只剩下一点暖意在心口蕴着，到sv台已经是八点半，我在飞机上睡了一觉，南方的冬天阴且冷，阳光惨淡，我走出出租车时缩得像只鹌鹑，在北京都觉得暖和的羽绒服，此刻破绽百出，感觉无数阴风往脖子里钻。
这个时间，我本来该在暖和的被窝里，懒洋洋目送纪容辅去上班，赖床到上午十点，再披着毯子在家里走两圈，最终决定用鸡汤烫个粉丝吃，还是热一点排骨粥。所以我要是这次唱得不好，都对不起我吃的这些苦头。
想到这个，我又想给纪容辅打个电话了，不过才过了一夜就打电话给他未免太没有志气。想了想，还是决定曲线救国，打给杨玥。
杨玥向来机灵，接起我电话，就压低了声音：“是林睢吗，你在哪？”
我认识纪容辅之后听到的“林先生”比我前二十六年听到的都多，实在别扭，好在杨玥听劝，现在愿意叫我名字，这样就好办，以后可以帮我打掩护。
“我在c城，过了元旦回去。”
“那还有三四天哪，”杨玥真是实在：“你不是又离家出走了吧？”
看来我上次的事真是给她留下心理阴影了。
“我没离家出走，纪容辅现在在办公室吗？”
“嗯，刚到。”杨玥小声跟我讲机密：“章秘书昨晚好像跟boss一起回家了……”
“回家，回哪个家？”
“纪家。”杨玥神神秘秘：“boss应该是跟家里闹开了，章秘书现在在收拾东西准备走人。”
纪容辅实在是干得漂亮。
“杨玥，帮我做件事。”
“什么事？”
“你现在打开纪容辅的日程表，看下跨年那天晚上有安排吗？从八点到零点。”
杨玥那边在翻日程表，又有敲鼠标的声音，显然是两边都核对了一下：“没有，原本有个晚宴的，也被取消了。”
纪容辅就是这种性格，闷不做声把什么事都做好了，这种安定感渐渐感染了我，我现在什么都不担心，因为知道无论如何，他总会在这里。
“天哪！”杨玥那边已经反应了过来：“你真的要上sv台的跨年晚会吗？你终于要唱歌了？你会跟陆宴合唱吗？我看过你十九岁时的live，你会唱摇滚吗……”
我挂掉了电话。
sv台今年大展手腕，把c城上下关系打通，在sv台附近建了个大体育场，其实就是用来开演唱会开大晚会的，以后就不用年年跑深圳去录跨年了。虽然项目算是c城政府的，但光是附加的那些设施，把这几年攒下的家底烧了大半，大概是想像日本巨蛋、香港红磡一样，成为国内演唱会的一个标杆，说乐综的人没有梦想也不尽然，他们自有自己的野心，现在大陆娱乐业兴盛，早年尹奚跟我聊国内娱乐业的前景，说音乐界只有两条出路，一条是日韩那种偶像歌手团体，靠歌迷来卖专辑。一条是像欧美的创作歌手，自己打造自己的音乐，陈景就是例子。这两年sv台的少年少女组合都起来了，赚了不少钱，现在转而追究庙堂之高也是可以理解的。
我上次上这么大的舞台还是十九岁，离现在最近的一次live在两年前，昨晚候机时刷微博，那时候sv台已经发了新的跨年明星名单，加上了我，这微小变化在十分钟之类上了热搜，新全部是娱乐号转发，说林睢要上sv台跨年歌会，很可能签约乐综旗下。
这几个月来，我的演艺生涯在网上扒了个干净，也有人惋惜我曾经好声音。不知道为什么，人到了群体中，智商就会降低，我没经纪人，粉丝不受管理，拿着我几年前在酒吧的live四处踩人，也可能混杂了水军，现在已经跟几家粉丝起了冲突，很有“拳打歌王陈景，脚踢木马乐队”的感觉，已经有无数人等着看我好戏。
种种原因之下，这次的live受的期望多高不言而喻。
还好我带的琴是最顺手的那把。
-
c城娱乐气息向来重，很多粉丝常年驻扎在sv台楼下，我这次飞得神不知鬼不觉，穿的衣服也普通，口罩加墨镜，还是没敢从正门进去，从后门进了sv台，红就有这点好，口罩一摘门卫就放行。直接去找负责跨年的团队，问简柯在哪，那个现场编导一见我，直接停下了手上的事，问我：“你经纪人呢？”
“没经纪人。”我懒得再看他脸上惊讶表情，太浮夸：“我要找简柯商量唱什么，时间太紧了。”
“我让人带你过去吧，”他一脸价值观被颠覆的样子：“简导今天要排的节目已经满了，不过，应该还是有时间的。”
其实x联盟除了我跟林小白都上了，刚好排除两个唱功最好的，剩下四个土鸡瓦狗大联欢，不过这样说陆宴不好，毕竟他现在是偶像，青年演员，跟唱歌已经没什么关系了。
我跟着个舞美队伍一起去了那个体育馆，到了场馆里，空旷得很，四周都是看台，我们走了个偏一点的入口，上去直接是二楼，然后再走台阶下去。场地中央，主舞台已经铺好了，远远看见许多人和摄像机在舞台那里，sv台做晚会不如华天，轨道都铺好了，还满地都是各种电线，又空又冷，人都混乱不堪，我走过去还看见一排已经穿好服装的舞美妹纸蹲在背风的舞台那里，跟一群小鸡仔似的，几个人裹着一件羽绒服瑟瑟发抖。
我在一片混乱中找到了简柯，他正抓着一个现场导演训斥。
进了里面就没必要戴口罩了，虽然我冻得不轻，还是人人都认出了我，我站在旁边耐心等简柯骂完人，有人连忙帮忙提醒：“简导，有人找。”
简柯看见我，两人都没什么话好说，他穿着个到脚跟的军大衣，跟披着被子似的，还带着顶跟军大衣很配的翻皮帽子，冻得鼻子像萝卜，我自然也好不到哪去，两人对视了一眼，他沉默地把台本交给了副手，直接朝后台走去，我也不说话，跟在后面就是。
这个体育馆是有顶棚的，只是做得四面透风，又空旷，跟戈壁滩一样，到了室内就好一点，仍然是乱，许多人推着衣服带着只穿了薄薄的演出服的伴舞演员来来去去，以前苏迎也做过一阵子伴舞，又辛苦又穷，跟工蚁差不多，但是她们一张张脸上都是青春快溢出来，有几个显然是刚跳不久的还一脸期待兴奋，嘴唇都冻紫了，擦肩而过的时候还惊喜地看着我。
简柯带我走到后台最深处的一个设备间，其实搞晚会真的是烧钱，光是这些贵重设备搬来搬去就够让人担惊受怕的，sv台虽然假唱惯了，但是跨年是招牌，又是简柯坐镇，所以除了极少数偶像是半开麦之外，其余都是真唱。也正因为这个，所以常常被粉丝喷设备差，收音不好，返送出问题，反正就是不承认自己偶像唱功差。
一堆人正在里面忙活。
“钱迪，出来一下。”简柯叫道。
一个三十多岁的男人走了出来，挺高大，穿着军大衣，不知道是在调试机器还是什么的，两只手都是脏兮兮的。
“声音这边都弄好了，明天二排没问题。”钱迪显然是负责整个收音和转播的：“明天人都会到吗？”
后天晚上就是跨年夜，明天还不过来彩排实在说不过去。
“有两个还在片场，当天直接过来参加最后一次彩排。”
“哪两个？”
“都是口水歌，没问题的。”
我就知道是周律和陆宴，陆宴在剧场，周律是耍大牌。
钱迪烟瘾挺大，管设备的肯定不会在这吸烟，他也就拿个烟盒出来，倒一根叼在嘴上过过干瘾，事还挺多，指指我：“这位是干嘛？”
“他来唱歌的。”简柯一副跟我不熟的样子。
“哦，唱几首？”钱迪显然认得我是谁，但估计是认得当红的那个x联盟里的林睢，c城算是南方娱乐中心，而且也有人才来源，川音的学生很多都留这了，没去当北漂。他在这混，我混北京音乐圈，大家不认识也正常，他倒挺自来熟，直接问我：“你要唱什么？”
“唱一首的话我唱《狂》，加一首我就唱《crazy》。”
“那首摇滚《狂》？这首歌可不好唱。”钱迪一副看戏的表情：“简导，你怎么说？”
简柯自然是不说话，装作在手上的节目表上写什么。
“我当然知道这首歌不好唱。”我平静告诉他：“这首歌就是我写的。”
钱迪大概以为我在吹牛，但又不敢不信，惊讶地看着我。
反正我也没准备在这长混，唱一次就走了，所以放肆作：“我没带电吉他，等会看看你们的吉他，如果吉他好，我就重新编曲用电吉他，麦我也没带，你们有几个麦，都拿来我试试吧，我自己原来那个是skm5200的，配超心动圈的头，放心，我对麦不挑的。”
钱迪的烟都快掉下来了。
“你弹电吉他？”他一副想戳穿我又无从说起的表情：“那现场乐队……”
“我来之前就跟木马乐队打过电话了，他们在你们这也有个节目是吧，他们跟我说好了给我当乐队，他们今晚九点到，你们到时候留点时间给我们彩排。”我剩下时间不多：“到时候我们再抠乐队收音的细节，现在我要上去先试试效果，再决定怎么编曲，你有时间这样看着我，不如现在就去给我找麦。”
钱迪看了一眼简柯表情，真的跑去找麦了。
周围还是人来人往，简柯装模作样地在节目表上写了什么，抬起头来看着我。
“说得不错，挺有主见，可以自己出专辑了。”
“多谢夸奖。”我已经放弃他了，自然看开许多：“到时候专辑出来，简导多多指教。”
其实我出不了一张好专辑的，我知道。
一首刚从原作者手里出来的好歌，到一首真正成为经典的好歌之间的差别，就好像一个天资不错的素人美女和一个天后的区别。
我对编曲其实是半吊子，一直这么混着，对自己的音乐风格都摸不清楚，pop？r&b？soul还是摇滚，我自己都吃不准定位，更别说录音和后期的那些芜杂的琐事，我以前不知道天高地厚，等到max的第一张专辑出来，十首里面有八首是我的歌，但是编曲和声全改过，红得铺天盖地。而制作人是叶霄，我那时候才知道一个好的制作人可以做多少事。
不过事已至此，没什么好说，好好唱就是。
-
一切都弄好时已经到饭点，简柯做晚会做得好是有道理的，他有强迫症，我随便扫了两眼他手上不离手的节目表，上面密密麻麻写满各种备注，时间精确到秒。一场跨年，他最少要彩排三次，这还是正式记录在案的，还有三天，今天是一排，在现场的只有sv台自己的小明星，简柯就折腾舞美，一群伴舞穿着夏天时尚杂志封面的装束，露脐，热裤，站在台上瑟瑟发抖地听他训话。
好在简柯别的不说，盒饭还是按时发的，推车进来，一声开饭，所有人做鸟兽散，我已经过了饿的点，而且都弄好了，刚好现在人少，我就上了台。
整个舞台是t型的，延伸出去，两边是观众池，现在到处都是线，台上也是线，只铺了一层面，其实这个台子到时候是要铺屏幕的，我上次站到这样大的舞台还是十九岁的时候，此刻场馆内一片空荡，只有几十个工作人员对着我扒盒饭，观众席上上万个座位林立着，像无数双眼睛沉默地看着我。
风从四面八方来，我手里的麦忽然沉起来。我把麦放在麦架上，坐下来，摆好了自己的吉他，椅子太高了其实，我的腿没有折起来，这样吉他就不好放。
简柯又在看他的节目表，我这辈子大概都听不到他肯定我了。
钱迪示意我都准备好了。
我的腿莫名其妙地发抖，但是我还是打起拍子来，低声清了清嗓子。
1,2,3,4……
“向万里无寸草处去……”我的声音渐低渐弱，再好的调音师也做不出的效果，像所有故事的结尾一样渐远渐无声：“一场败阙。”
我弹起了《狂》的开头，狂的原调是ba大调，音区最高到c3，我只能用假声。这首歌披了soul的皮，骨子里其实是摇滚。这首歌上来就是一句八度下行，许多人唱得太用力，其实这一句是整首歌的基调所在，只有这样轻描淡写的唱，才能把这首歌的格调提上来。
我声音消失的瞬间，《狂》的前奏炸裂开来，我最开始写的时候就想要这首歌有惊雷般的效果，最开始应该可以进一段电吉他的solo，一直把音区层层堆叠，直接把情绪推到最高点，然后才是大段的主歌。
其实我想过《狂》的评价为什么两级分化那么严重，后来想想确实是我写得太早了，那时候我太年轻，疯狂接触新东西，什么都急着往下吞，还没消化吸收，就又忙着往外吐东西。soul的旋律开头，佛偈的歌词，紧接着大段英文摇滚，是个人听了都得疯。
如果是叶霄，或者简柯，他们绝对能处理得更好，我那时候完全不知道怎么做好一首歌，想到什么就写成什么，这首歌拆开两部分都是好东西，但是混在一起像玉石包裹在融化的金属里，不伦不类。像我现在就可以处理得很好，我迟迟没写完的那首《夜奔》，主歌是写现代生活的混乱压抑，到了副歌，忽然唱起林冲夜奔的京剧：“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落……”，因为写的时候比《狂》晚，就和谐许多。
但是我向来自恃唱功好，自己的歌自己唱，也有一种混乱的美感。
歌曲结尾，是一段与歌曲开头呼应的唱段，有戏曲技巧，但并非用到烂的京剧，更像昆曲，我最喜欢的夜奔，昆曲也有，是另外一种韵味。
你看，我唱得这么好，摇滚也好，抒情也好，这种最难唱的戏曲元素也好……
简柯偏偏不选我。
我唱完一首歌，虽然是试麦，但却是我这六七年来最大的一次舞台，我认真唱完最后一个字，把麦放回麦架，背着吉他跳下舞台。
其实应该用手扶一下的，但是我还是觉得直接跳最帅，差点没摔死。
到我在地上站稳了，掌声才开始响起来。有几个还放下筷子给我鼓掌，嘴里还吃着饭，这场面真是感人。
所以说sv台的工作人员也可怜，这两年圈内偶像横行，徐艺这种已经算是可以上唱功排行榜的了，林小白不善钻营，陈景不露面，他们在sv台工作，听来听去要么是唱功烂到爆的卖脸偶像，要么是周律那种小尖嗓，也挺遭罪的。
简柯仍然是一脸不为所动，别人都给我鼓掌，他象征性拍了两下他的节目表，头都不抬起来看我一下。
尽管早知道是这结局，多少还是有点遗憾。
最后的最后，我还是无法打动他。
但我尽力了。