我在出院前一天接到白毓电话。
这也算够巧合了，我住院期间压根没事做，手上石膏没拆，每天躺着也不能练歌，只能玩手机，结果玩了两天手机就被纪容辅没收了。说了回家再还给我，结果出院前一天，我趁纪容辅去上班在医院里逛了一圈，回来就撞见杨玥，威逼利诱地把我手机弄回来了。
刚弄回来就接到陌生电话，那边的声音一出来我还怔了怔。
他说：“林睢？”
我脑中闪过无数个人名，最后停在了最不可能的那个。
“白毓？”
“是，是我。”他还是老样子，用一种东张西望的声音告诉我：“我，我到北京了。”
我第一反应是打电话给叶桑青。
动物园的珍稀保护动物跑出来了，怎么看都是饲养员的错。
但我没有挂电话。
叶桑青应该在香港，或者s城，这是北京，鞭长莫及，而白毓分分钟可以走失在这里。他这细皮嫩肉的样子，被人当男学生拐卖了都不一定。
“你在哪？机场还是车站，”我翻出外套往身上套：“呆在原地别动，我马上来找你。”
“我坐飞机来的。”他大概又躲到哪个角落里，还在那读英文标识：“……”
“你周围最近的中文字是什么？”我坐在床上，一边套靴子一边问他。
“check-……”他又开始听不见别人说话了，一个人在那自言自语。
我已经做好把整个机场翻一遍来找他的准备了。
我跑出病房，在走廊撞上杨玥，她被我穿衣服的速度震惊了：“你去哪？”
“我有个朋友来北京了，在机场，我要去接他……”我见她一头雾水，干脆直接告诉她名字：“白毓。”
“那个自闭症的词作者？”
看，还说纪容辅那没我全套档案。
“可以让别人去接啊，我马上打电话给周瑾，”杨玥焦急地跟在我后面：“你别乱跑，伤还没好呢。外面下雪，你也没法开车啊。”
“不行，他不敢跟陌生人走的。”我直接冲到电梯门口，怕电话断了，直接跑楼梯，杨玥一路追在后面，在楼道里大声叫我：“那我陪你一起去，我们一起坐boss的车。”
“你打个电话跟纪容辅说一声，我手机不能断。”我直接撑着扶手一跃到底，杨玥在后面尖叫：“你慢点。”
等我坐上纪容辅的车，白毓那边已经开始神经质地碎碎念了。
他好像常这样，沉浸在自己世界里，什么也听不见，其实叶宁最近也有点危险，他最近开始画国画人物，又忘不了素描底子，画出来的莫名其妙有种叶浅予的既视感，他大概不满意，所以整个人变得神神叨叨的，经常躲在画室里不出来。
杨玥坐在我旁边，很狗腿地跟纪容辅打电话，战战兢兢地讲了几句，把电话放到我耳边：“boss要你接电话。”
我一边一个手机，有种自己的脑袋变身三明治夹心的感觉。
纪容辅在那边问我：“接了人就回医院吗？”
“我直接带他去家里好了，反正我也快出院了。”
“好，周瑾会去接你们。”
-
我进机场前，直接拿杨玥的围巾把自己裹得严严实实，只剩一双眼睛，再加上打着石膏的手，有种刚出炉的木乃伊的感觉，也没吸引什么路人，我和杨玥司机兵分两路——杨玥一定要跟着我，最终在行李传送带那里找到了白毓。
他身边围了几个女孩子，窃窃私语，大概把他当明星了，他肯定从香港飞过来的，因为只穿了一件白色的长袖t恤，自己在那面壁，对着墙角不知道在碎碎念些什么。
白毓这人一紧张就有点像个鸵鸟，可见叶桑青这么些年把他保护得不错。
他这姿势对着墙角，其实很适合拍他肩膀吓他一跳，我这些天在医院也是憋坏了，很想恶作剧一下，不过考虑到白毓的特殊状况，还是算了。
我静悄悄选了个侧面角度，沿着墙慢慢凑过去，尽量不吓到他。
走近了才发现他竟然在发抖，发出的声音也含糊不清，估计是下机的时候人太多给吓的。
“白毓，”我小心翼翼靠近他：“我是林睢。”
我说怎么电话里的声音一直断断续续的，原来手机被他攥在手里，压根没放在耳边。
我大概自我介绍了三四次，他才察觉到我存在，掩耳盗铃地偷瞄了我一眼。
我也是耐心好，还在旁边问：“你还记得我吗？”
他迟疑了一下，对着墙角点了点头。
“你是来找我的，对吧，”我努力劝说他：“这里人太多了，我们去我家，坐下来好好聊天好吗？”
这家伙过了七年，最多长了两岁，我感觉我自己就跟心怀不轨的怪叔叔一样，何况我现在这副尊容说怪叔叔都抬举了。那几个围观的女孩子显然也是这样想的，一直对着我指指点点。
我只好把围巾又拉开一点，露出三分之二的脸，免得白毓觉得我是别人冒充的。
但白毓压根不看我的脸，反而盯着我打着石膏的手，神色之专注，简直像下一秒就要在石膏上写出一首歌来。
“嗯，没错，我跟人打架，把手打断了。”我耐心跟他解释：“你看我都是病号了，再在这站下去说不定要晕倒的，所以你先跟我上车好不好。”
为了帮助白毓理解，我还做了个晕倒的鬼脸给他看。
白大少爷总算不再跟那个墙角难舍难分，乖乖被我拖着出了机场。
-
回来的路上，他又开始盯着车窗外出神，我从自己的黑名单里翻出叶桑青，给她发了个短信，说白毓现在在我旁边，要她思考一下一个自闭症患者到底可以跑多远这个问题。
等我怼完叶桑青，发现白毓已经在玻璃上写了半阙苏轼的少年游。这应该是他给我填的《围炉夜话》里那句话的典故来源。
“自是心间日月不与人赏，飞雪似杨花。”
真正的天才就是这样，看见什么就能写什么，像我看见外面的大雪就只想回去煮饺子吃。
我感慨了一番，从车里翻出自己私藏的杏干给他吃，白毓迟疑了一下，还是吃了。
其实我觉得叶桑青对白毓的照顾真的有问题，要是白毓写出一首好词就给他吃点好吃的，先不说白毓成就会不会超过简柯，至少不会像现在这样瘦。
到了我们家，他又在花园里逗留了一下，盯着雪堆里开的番红花不肯走，可怜我把自己外套让给他披着，自己在旁边冻得瑟瑟发抖。
等到终于坐在客厅里，我脸都冻木了。
我裹着毯子看着白毓，白毓看着壁炉里的火。
“你吃饭了吗？”我觉得还是先寒暄一下，免得直接问到主题白毓会承受不住——他交不了稿的样子我太熟悉了，当初街灯写半天写不好，也是这样直接过来要见我的。
但我不问主题他压根不理我。
杨玥泡了茶过来，我把杯子握在手里暖手，发现白毓一直把一只手揣在裤子口袋里。
大约等了十几分钟，我都用一只手自力更生地煮了饺子端上来吃了，白毓总算把他口袋里的东西拿了出来，犹犹豫豫地递到我面前。
那是一张皱巴巴的纸，我隐约猜到是什么。
“给我的？”
白毓点点头。
我迫不及待地拆开，白毓的字非常俊秀，这首歌的歌词并没写完，我看见白毓给这首歌起的名字是《我们》，最前面的一段是：
我们出生在时间的旷野上，我们流浪在黑暗里。
我们有复杂的感情却无处皈依，我们拥有同一份深情却各自藏起。
……
他把最后一句改成“在有生之年遇见你，已花光我所有运气”。
我明白他的意思了。
“你不想写这首歌了吗？”我知道这已是修改过无数次的结果。写歌写词都是这样，一开始不适合，怎么写都没用，像我写了七八年歌，只能写热血和冷眼，这是唯一一首比较温暖的情歌，正巧把白毓给难倒了。
白毓又开始紧张地看着角落。
“陈景，”他开始剥自己的手指尖：“陈景没有时间……”
写这首歌时，我就想过，最合适填词的人是陈景，陈景早年也是自己写歌，他写的情歌很多比较正面的，而且常常有点睛之笔。像白毓这句旷野，很明显是受他影响，陈景有一句“在时间的旷野里啊，爱过你，我已经不朽了”。不过时间的旷野这个比喻的老祖宗好像是张爱玲。
看来这几个月白毓简直是活在修罗场，他骨子里很偏执，和我很像。当初那首《街灯》，调子很灰暗，他强行要填，填得自己抑郁症都犯了。这首歌估计也折磨了他很久。
我握住了他的手，免得他把手指弄出血来。
“你已经填得很好了，没关系，陈景没时间，还有别人可以帮我填，你知道的，简柯现在是我的制作人，他会填好这首歌放进我专辑里的。”
白毓也不知道听进去没有。
壁炉里木头烧得噼里啪啦响，我给他装的饺子他也不吃，杨玥拿的蛋糕他也不吃，过了一会儿，就这样一直低着头，过了一会儿，忽然说：“我要回去了。”
“现在？”杨玥在一旁听墙角听得开心，情不自禁地惊讶道：“可是现在都下午两点了。”
“晚上八点，我要睡觉。”白毓认真地告诉我。
他好像向来是这样，有准确作息表，我听叶霄说过，因为他带白毓出去玩，骗他喝酒，晚上没有准时把他送回来，结果白毓把他的调音台都砸了。说实话，我还是第一次听到这么作死的推迟出专辑的理由。
“他自己一个人回去没关系吗？”我们出门的时候，杨玥跟在后面不放心地问。
“你上次说要我带着的那个有定位功能的手机呢？”
杨玥乖乖拿出来，我把手机放进白毓口袋里，白毓十分不喜欢，一直在躲。
“让个人陪他回去吧，”杨玥在旁边给我出谋划策：“不然真的会走丢的。”
我没接话，默默地看着她。
杨玥认命地举手投降：“好好好，我送我送，你帮我跟boss请假就行，还有，呆在家里别动，我原来的任务是看守你的。”
我送白毓到机场，他一路上都不说话，估计是在生自己的气。
我写不出好歌时也这样。
到快过安检了，他忽然跟我说：“我写不了这首歌。”
当时我正在往他包里塞吃的，听到这话没在意，只是“嗯”了一声。
我感觉他的身体僵住了，然后他非常短促地说了一句：“阿青……”
阿青是叶桑青的小名，叶霄也常这样叫，其实她和白毓走在一起我挺惊讶的，叶桑青性格有点洒脱，又有点骄纵，我不得不承认她性格有时候有点像个被惯坏的公主——前提是她不要在自己老公走丢了被我捡到善意提醒之后还给我回一条竖中指的短信。
我没懂白毓想说什么，队伍缓缓向前，他被杨玥带着消失在安检入口里，忽然从队伍里回过头来，看了我一眼。
他极少这样与人对视，我这才发现他的瞳仁仍然如同七年前一样漆黑干净。
就在那一瞬间，我明白了白毓的意思。
我和白毓其实是一类人，他是更极端版本的我。而这首歌的基调并没有白毓填的那么悲凉，虽然最后一句是想触碰却收回手，但是在那之前，都是一往无前飞蛾扑火般的热情。
白毓填不好这个。
我万幸遇见纪容辅，福至心灵，写出这样一首勇敢的歌，但是白毓的人生里没有过这个，他是白家的独生子，小时候被绑架，留下心理问题，从此被人像对待水晶樽一样小心翼翼地对待着，所以他写不出这个。
我的歌不仅难倒了他，还提醒了他这个。
我知道他有多喜欢叶桑青，那是足以让一个胆怯的，轻微抑郁自闭的人，也勇敢走出自己舒适区，去努力靠近别人的感情。如果叶桑青不喜欢他，或者白毓的表达不够，这两个人不会走到一起的。我虽然常年跟叶桑青互怼，但那只是口角之争，我知道他们是很好的一对。
如果我不提醒他，他不会知道正常人的感情应该是怎么样的。
现在他知道了，还为此而伤心了。
因为他给不了叶桑青这个。
-
我现在觉得叶桑青给我那个中指有点活该了。